一日で言葉を交わすのは、かかりつけ医と図書館の返却係。まともに会話をしてくれるのは自動車セールスマンと親切な巡査だけ。物語は、一軒家住まいの老婆の孤独を描く。子供たちは独立した。夫には先立たれた。それでも毎朝6時半過ぎに起き、目玉焼きとトーストを食べる。病院と図書館通いが一通り済むと、あとはリビングで夜まで過ごす。あり余る時間、単調な日常。まだ介護は必要ではないが腰の痛みは増していく。脳裏に浮かぶのは未来が輝いて見えていたころの思い出。少しずつ世間とのつながりが切れていく。そして最期はひとり。人生はこうして仕舞にしていくのだとこの作品は訴える。目が覚めて、「寝てろって」という誘惑を振り切って布団から出るヒロインは、独居老人の予定がない日々を象徴していた。
認知機能の衰えを自覚する桃子は、目の前に現れた3人の若者と東北弁で話し始める。彼らは桃子の寂しさが作り出した幻覚、一息つくたびに楽しかった過去が再現されていく。
親の決めた縁談から逃げて故郷を後にしたのは50年以上も前。戦後の民主主義教育を受けて “新しい時代の自由で自立した女” を目指していたのに現実は厳しかった。住み込みで働くうちに恋もした。いい夫と出会い子宝にも恵まれた。振り返ってみるとそれほど悪いことはなかった。確かに理想通りには生きられなかったけれど、その代わりに小さな幸せは手にした。遠い記憶は懐かしい。なのに消えない胸のモヤモヤ感。夫の死に一点の喜びがあったとつぶやく桃子の複雑な感情に、夫婦にしかわからない心の機微が凝縮されていた。
◆ネタばれ注意！ 以下 結末に触れています◆
冬が過ぎ春になり、桃子の周辺は何事もなかったかのように季節が移ろう。相変わらず天井裏から鼠の足音が聞こえている。地球46億年の歴史と比べれば人間の一生など取るに足らない。でも、原始の海で生まれた塩基構造が命となり、連綿と受け継がれてきたからこそ現在がある。自分しか自分の存在を肯定してくれる者がいない桃子の背中を、そっと抱きしめてやりたくなった。
