痛いはずなのに痛くない。寒いはずなのに寒くない。もうみんな知っている。でも言葉に出すのが怖くて気づかぬふりをしている。物語は、他の土地から孤立し住人全員の肉体的変化が止まってしまった町に住む中学生たちの葛藤を描く。どこにでも自由に行け、時…

引退したのに世間は放っておいてくれない。家の前には依頼者が長蛇の列を作り、町を歩けば懇願される。彼の体に触れた者は容赦なくぶちのめされるのに、それでも人々はその名声に頼ろうとする。物語は、かつて悲劇に襲われた屋敷で行われる儀式に招待された…

すらりと伸びた手足、可動域が広い関節、舞うようなジャンプ。スピーディなスピン。悲劇のヒロインになり切るダンサーは、その存在そのものが至高の芸術作品のようだ。冒頭のバレエシーンは、その圧倒的な身体能力が神がかって見えるほど奇跡的な美しさに満…

犬や家畜が喉を齧られて死んでいる。いつの間にかネズミが1匹残らず消えている。夜になると得体のしれない何かが蠢いていることだけはわかる。乗組員の仕業ではない。物語は、19世紀末、黒海から英国に向かった貨物船で起きた悲劇を描く。ベテラン船乗りばか…

祖国のために戦い命からがら帰ってきたのに、待っていたのは人々の冷たい視線。さらに過去の亡霊に命を狙われる。物語は、第一次世界大戦の帰還兵が遭遇する連続猟奇殺人事件を描く。体中に杭を打たれた死体、薔薇鞭で打たれ頭部と指を切断された死体、吊る…

数百万人の同胞をガス室送りにした憎き敵。彼を絞首台に吊るすことで一応の区切りはつくが、その遺体をどう処理するかが問題になってくる。物語は、土葬が風習の国で遺体焼却炉作りにかかわった少年の葛藤を追う。異教徒ゆえに深い事情を知らず、ただ体が小…

“エロイムエッサイム、エロイムエッサイム”。死体の一部があれば本体を再生できる。そう信じた男の子は交通事故死した母の小指を庭に埋め、奇妙な呪文を唱え始める。物語は、嫉妬深い妻の霊が夫に近づく女を呪い殺そうとする過程を描く。女は夫と少し親しく…

妻は愛人と密会している。夫は元妻とまだ情を交えている。お互いに配偶者の不貞を知っている。物語は、不倫略奪婚夫婦が直面する危機を描く。狭いマンションでふたりは寝室を別にしている。会話はよそよそしく、もはや愛は冷めている。それでも夫はもう一度…

指示されたこと決められたことなら何とかこなせるが、想定外の出来事にはうまく対応できない。都合が悪くなると黙り込む。自己評価も低く将来の夢も持てない。物語は、そんな娘が一念発起して祖父の代から続いてきた漆工芸家を継ぐ決心をする過程を描く。才…

「目覚めたければ眠れ」。中途半端な覚醒や浅い眠りからでは現在を、そして未来を劇的に変えることはできない。何も知らず何も知らされない状況から衝撃的な変化を体験するからこそ自己の中に革命が起きるのだ。物語は、宇宙人来訪の事実を隠ぺいするために…

丁寧で柔らかい女言葉で話す老婆と女子大生。今や山田洋次の作品でしか体験できない美しい東京言葉での会話は、むしろ新鮮で懐かしい。21世紀にこんな言葉遣いをする庶民はもういないと思うが、アーカイブしておきたいほど上品な日本語だ。物語は、公私とも…

走り、跳び、ぶちのめし、射撃し、空も飛ぶ。超人的な頑丈さと身体能力の高さで不可能と思われるミッションに挑む男。そしてそばにはプロポーション抜群のセクシー美女。物語は、大量殺戮を目論むテロリストと対テロ特殊部隊の闘いを描く。余命宣告を受けた…

穢多の出自ゆえに見下される日本人。鮮人と呼ばれ差別されている朝鮮出身者。そして警察から目の敵にされている社会主義者。大地震による混乱は流言飛語を呼び、彼らに悲劇が降りかかる。物語は、関東大震災直後、暴走する民衆によって無辜の市民が虐殺され…

落書きだらけの校舎。荒れ果てた教室。そこに集められた生徒たちは、見かけはツッパリヤンキーながら、喧嘩でのし上がろうとか彼女を作ろうとかいった向上心のないクズばかり。物語は、最底辺クラスに転校してきた男子高校生が仲間と共に強大な組織と闘い、…

40歳になってしまった。医師は平民の平均寿命だという。だが、帝国のシンボルとして美しさと威厳を求められ、窮屈なコルセットに縛り付けられたわが身を労わる余裕はない。物語は、中欧に覇を唱えた大国の皇后の孤独を描く。宮廷内のしきたりにはうんざりし…

陸の王者として君臨するTレックスをひと呑みにする巨大サメ。その子孫たちは今も深い海に棲み彼らの王国を築いている。物語は、深海調査のために海溝に派遣された潜水艇乗組員がレアアース盗掘団と遭遇、海棲巨大生物の襲撃をかわしながらのサバイバルを描く…

自分の顔をした他人が身に覚えのない行為をしてその動画をウェブに上げている。たちまちそれは拡散し、世間からは犯罪者のように認識され始める。まるで政府による管理が行き届いていない自由主義陣営を混乱させるために生み出されたようなディープフェイク…

「今しかねーんだよ！」と叫んでボクシングに没頭する青年。飢えた野獣のように目をギラギラと光らせている。泥臭い根性論と汗臭いトレーニングは、コスパ・タイパを重視するZ世代の価値観とは対極にある。今どきこれほどまでにハングリー精神に満ちた作品は…

父は財産を奪われなぶり殺しにされた。兄は出稼ぎ先で酷使されて事故死した。姉は尊厳を汚され自死した。なのに、彼らを死に追いやった奴らはいつの間にか社会的地位を得てのうのうと生きている。物語は、植民地時代の朝鮮で、日帝及びその手先となった朝鮮…

丁寧に大豆をゆで絞りかき混ぜ固め包丁で切る。一丁ごとに愛情を込めて作られた豆腐は水槽の中にそっと放たれる。そして開店までの束の間、できたての豆乳を飲んで一息つく。物語は、老舗豆腐店父娘の愛情と葛藤を描く。父は高齢で健康に不安を抱えている上…

麻酔なしで開腹手術をしメスで身体を切り刻んでも、痛みは感じない。あらゆる人間はその進化を受け入れ、もはや苦痛は一部の恵まれた者だけが享受できる贅沢になっている。物語は、自らの体内で新しい臓器を培養し、その摘出をライブパフォーマンスアートに…

父と同じ道に進んだ以上、父は乗り越えなければいけない壁。息子が同じ道を志し実績を積めば、息子は絶対に負けられないライバル。物語は、あまり仲の良くない指揮者父子がトラブルと葛藤を経てお互いを理解しようとする姿を描く。今や飛ぶ鳥を落とす勢いの…

大好きだったママは突然の事故で逝ってしまった。心の傷はまだ癒えていないのに、追い打ちをかけるように不気味な死が重なる。物語は、悪霊に憑りつかれた姉妹の闘いを描く。そいつは確かに暗闇に潜んでいる。気配を発散し、不安定な精神状態の彼女たちの周…

父は再婚し継母とうまくやっている。だが小さい異母弟のせいで家庭に居場所がない。学校に友人はいるが、特に楽しいこともない。そんな時現れた実の母。彼女はいまだに若く美しく、少女はたちまち夢中になっていく。物語は、借金返済のために仕組んだ誘拐が…

一方的にパンチを浴びても歯をくいしばって耐える。負けたら即射殺の殴り合いで無敵を誇った男は、グローブをはめた拳では倒せない。物語は、強制収容所での過酷な日々を生き延びたボクサーが、恋人を探すためにボクシングを続ける姿を描く。生き別れになっ…

日常生活でも社会でも、すべての重要な役割は女たちが担っている。男たちは脇役に過ぎず、存在が許されているだけの生き物として扱われている。物語は、おもちゃ人形の国から現実世界にやってきた男女2体の “人形” が人生の意味を探す姿を描く。少女の夢を可…

私の歌をみんなに聞いてもらいたい。そう強く願う少女は、念をカセットテープに吹き込んだ。だがその歌は再生されることなく時代はデジタルになり、倉庫の片隅に埋もれる。そして30年後、忘れられた歌は呪いとなってよみがえる。物語は、テープから流れる鼻…

銃口を向けられた拳銃の引き金を指で止め、ナイフを振り回す男は煙管で一蹴する。背の高い叢では気配を消して敵の後ろに立ち、銃弾は巧みによける。ふた昔前の荒唐無稽なヒーロー映画を見ているようなスタイリッシュな設定は痛快だ。物語は、元女スパイが命…

鉄の規律を叩き込まれ厳しい鍛錬を課される。男たちの肉体は引き締まり鍛え上げられた筋肉で武装されていく。だが、シャワー室で彼らの裸を見るうちに思いがけずに反応してしまった。物語は、21世紀初頭、海兵隊に志願したゲイの若者が差別や偏見と闘いなが…

父の願いをかなえるのが私の夢。そう信じて父の仕事を手伝ってきた。すぐに癇癪を起す癖さえ直せば、もう父の代わりは務まる。そして立派な後継者になってみせる。物語は、小さな雑貨屋の娘がリベラルな青年と出会い、本当にやりたかった目標に目覚めていく…